網購高手

嬰兒廢棄物

嬰兒呢？正當我這麼想時，手術室護士抱著嬰兒站在眼前，要我把嬰兒送到太平間。還來不及回應，嬰兒已經放到我懷裡。嬰兒的眼睛嘴巴緊閉，臉孔皺在沾黏乳白色胎脂的青黑色皮膚上。

我忽然想起，一直都沒有聽見嬰兒哭聲。

環視手術室，年輕產婦維持平躺姿勢，肚皮上敞開的洞像一張塗滿鮮豔口紅的豐厚嘴巴，圓隆飽滿的肚子變成癱軟變形的球。醫生繼續低頭縫補破了洞的肚皮，手術室護士站在離我不遠處忙著清理凌亂桌面。沒有人抬頭看我一眼。抱著嬰兒，我不知所措，只能愣愣盯著年輕產婦。剛才把嬰兒放到我懷裡的手術室護士，一張臉緊繃嚴肅示意我趕快離開。我指了指年輕產婦，然後把嬰兒放到她身旁，不管從哪一個角度看，他們相似的臉龐都與安靜的周遭融合在一起。手術室護士發現後，立刻抱起嬰兒放到我懷裡，幾乎像丟過來似的，迫使我用力抱住嬰兒。

躺在治療車上的嬰兒身體剛好佔據檯面。安裝四個輪子的治療車，行進中不時發出吱吱嘎響，嬰兒的表情沒有因為聲音而改變。光開始移動。從無影燈旁的幾盞室內燈光投射出來的光線，照在嬰兒臉上，沒有遇到任何阻礙沿著一個完美弧度移動，一眨眼時間，光線就消失在我們身後。

推著治療車，車輪發出吱吱嘎響的同時，偶爾卡住無法動彈，治療車突然停止，正好撞上我的腰際。力道不大也不小，剛剛好使得嬰兒的身體在治療車上輕輕晃動。

嬰兒沒有哭。但在我耳朵裡還不斷聽見，快快快……的聲音。

剛才這句話是誰說的？我一點都想不起來。

死了嗎？推著治療車，我喃喃地說，怎麼會死了？

治療車車輪又卡住，這次，碰撞的力道過於猛烈，嬰兒差一點摔下去。我迅速拉住嬰兒，重新把他安放好。快快快……的聲音，又從我耳邊響起。恍惚中，我想起一群緊張著急的手術室護士，圍著安靜躺在手術台上的產婦，不遠處的醫生，抓著吊掛在半空中的嬰兒拍打。

嬰兒始終沒有哭出聲來。

嬰兒沒有哭就死了嗎？我用指尖觸摸嬰兒，又迅速抽離。嬰兒皮膚還殘存溫度，卻讓我全身產生一股強烈電流，從腳底竄升到頭皮，一陣刺麻，身體也不自覺顫抖起來。走在昏暗廊道，我心想，把嬰兒交接給大夜班護士，請她天亮了再送去太平間。但又想到，來接班的護士，是整個病房裡最令我畏懼的學姐，腳步不知不覺走向通往太平間的路。

離開病房區，走廊上的燈光更加幽暗，除了我和嬰兒之外沒有任何人經過。搭上貨用電梯下樓，再往前走經過醫療廢棄物收集場，指示牌上的太平間方向，從我頭頂上往黑闃的前方延伸過去。我走得愈來愈慢，幾乎要停下腳步。黑漆暗夜中，眼中所見的一切事物模糊不清，心中產生的黑影卻愈來愈清晰巨大，不由自主顫慄的身體，幾乎不能控制。

一陣風吹過，太平間的門突然打開，半掩的門縫透出一絲泛青死白色光亮。沒有人從那道門走出來。我嚇得全身無力癱軟，轉身跑開，剛跑上一段路，氣喘吁吁停了下來。躺在治療車上的嬰兒，被遺留在原地。該怎麼辦才好？我反覆思索，強穩住身體回頭，深吸了一口氣，慢慢往幽暗的長廊走過去。

太平間裡，除了天花板一盞白光照射蹲在地上的老先生外，其他地方很陰暗。不知道屍體會不會怕黑暗？環視四周，鑲嵌在牆壁上的金屬櫃子整齊排列，從外觀大小形狀相同的每格櫃子裡，無法辨識屍體的身分位階、個性脾氣，善良或是有一顆險惡的心。無論血型、星座，漂亮或醜陋都不需要被分析比較。也許純粹當屍體比當人好。

在老先生眼前躺著斑白髮絲的老人，表情僵硬固定，嘴巴張得好大。由於牙齒掉光了，使得上下顎無法閉合。老先生用紅色塑膠繩子套住白髮老人的下巴，再沿著兩頰往上提拉，嘴巴慢慢被迫閉上，接著，老先生將紅色塑膠繩子繞纏過白髮老人頭頂，連續幾圈緊緊纏住，確定嘴巴再也打不開，便在白髮老人耳朵旁打個死結。我站在門口驚訝看著眼前一切。喊了老先生幾聲，他沒有聽見。老先生拿起攤在地上的化妝品，取出粉撲，為老人上妝。老先生動作熟練，不久，老人原本蒼白僵硬的臉透露淡粉色光采，但模樣卻比未上妝前有著更多死亡的氣息。我又喊了老先生幾聲，他依舊沒有聽見，只好躡手躡腳走進屋內站在他旁邊。白髮老人近在眼前，令人害怕。我從來沒有近距離見到化過妝的屍體，下意識拉住老先生手臂，他回過頭眼神鎮定凝望著我，迅速打量我懷裡的嬰兒一眼，從角落取出筆記本立刻寫下幾個字拿給我看。